神戸大の国際文化学研究科では1月初旬が修士論文・博士論文の締め切りなので，現在，ゼミ生は研究室にこもって論文執筆の真っ最中である。慣れない論文を延々と書くのはつらい作業であろうが，書き続けることで見えてくるものもある。
ちょっと前の文芸雑誌を読んでいて，気になる文章があったので，引用する。
…一時期，わけがわからないまま書きつづけてみてわたしが得たのは，時間と労力を傾注して何やかやを暗中模索するうちに，案外，
小説めいた（※本文は傍点）何かがおのずと形をなしてくるものだといった，楽天的と言えば楽天的な認識であった（中略）たとえば，或る部屋で誰かがテーブルに向かって座っていると書き出してみる。では，それはどういう人物なのか，男なのか女なのか（中略）。作家は言葉を次々に繰り出し，重ね合わせ，人や物の存在の様態を「限定」してゆく。
松浦寿輝（2015）「黄昏客思 第18回 行路峻嶮」『文學界』69(6), 262-269.
これは散文と韻文を両方手掛ける著者が，散文というのは「醸造酒的」な「雑」が持ち味であるのに対し，韻文は「蒸留の操作に似た何かを施した言語態」であると主張するエッセイの書き出し部なのだが，上の部分だけを取り出して，少し言葉を変えると，論文執筆に悩む若き大学院生に送る良い言葉になりそうである。
わけがわからないまま書きつづけ…時間と労力を傾注して何やかやを暗中模索するうちに，案外，
論文めいた何かがおのずと形をなしてくるものだ…たとえば，或る部屋で誰かがテーブルに向かって座っていると書き出してみる。では，それはどういう人物なのか，男なのか女なのか・・。
研究者は
データを次々に繰り出し，重ね合わせ，人や物の存在の様態を「限定」してゆく。
学問分野によって違いはあろうが，記述的で探索的な分野の研究者であれば，みな一度や二度はこういう経験をしているのではないだろうか。「神が降りて来る」と言い切る蛮勇はないにせよ，黙々と論文を書いていると，何か吾知らぬところから吾知らぬものが「おのずと形をなしてくる」という瞬間が確かに存在する。
若い大学院生の諸君には，在学中に，「わけがわからないまま書きつづけ」る経験をできるだけ多く積んでもらいたいと思う。執筆，頑張れ！
